Piloto de motociclismo

Ángel Nieto

1947 – 2017

El niño de Zamora que durmió seis meses en el sótano de una frutería para ser campeón. Ganó doce más uno títulos mundiales —nunca dijo trece— y enseñó a España que las motos también eran un deporte de verdad.

«En vez de sangre, tengo gasolina súper.»
— Ángel Nieto

Recorrer su vida

25 de enero de 1947
Nace en Zamora
Ángel Nieto Roldán, en una familia que emigra a Vallecas cuando él es pequeño. No había agua corriente en casa, ni coches, ni nadie que supiera lo que era una moto.
1964
Barcelona y el sótano de la frutería
Se va a Barcelona a trabajar en Bultaco limpiando barro de las motos. Llora todos los días, hace la maleta para volver y no se va nunca. Duerme en el sótano de una frutería durante seis meses: lo que quería era correr, no ser mecánico.
1969
Primer título mundial
Gana el campeonato del mundo de 50cc con Derbi. «Cuando gané el primer título solo me fueron a recibir los colegas del barrio», contaba. España todavía no sabía lo que tenía.
En 1970, empezando la colección de títulos. — Bert Verhoeff / Anefo · CC0 · Wikimedia Commons
1971 – 1984
Doce más uno
Encadena títulos en 50cc y 125cc hasta sumar trece campeonatos del mundo. Nunca los nombró así: un accidente en 1977 le hizo odiar el trece, y desde entonces España entera aprendió a decir «doce más uno».
En carrera, 1972. — Hans Peters / Anefo · CC0 · Wikimedia Commons
13 de noviembre de 1977
El origen del 12+1
En una carrera urbana en Benidorm se queda sin frenos y se tira de la moto para no arrollar al público. La máquina hiere a cinco espectadores, uno muy grave; él dona los premios a los heridos. Desde entonces, el trece no existe: es siempre «doce más uno».
1986
La retirada
Cuelga el casco después de veinte años de carreras. Se convierte en el embajador del motociclismo español, el comentarista más querido de la tele y el abuelo de paddock que todas las generaciones siguientes quisieron conocer.
Ya retirado, con la sonrisa que no se le fue nunca. — Box Repsol · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons
3 de agosto de 2017
Se va el 12+1
Muere en Ibiza tras un accidente de quad, con 70 años. El motociclismo mundial entero —de Márquez a Rossi— lo despidió como al padre de todos. En Zamora le pusieron una rotonda con su nombre, claro.